Декабрь 2016

Календарь Велимира

«Я ‒ рядовой 90 зап. пех. полка, 7 роты, 1 взвода. Живу в двух верстах от Саратова, за кладбищем, в мрачной обстановке лагеря» (Письмо Г.Н. Петникову).

Так запечатлелся для Хлебникова декабрь 1916 года. Та же опостылевшая казарма, шагистика, издевательства. Можно ли было обучить «Короля времени» двигаться строем и выполнять приказы прапорщиков? Сам Хлебников, не теряя чувство юмора, рассказывает в письме родственникам об одном характерном эпизоде. Под рождество он хотел отпроситься из казармы в город, но ничего не вышло: «В Саратов меня не пустили: дескать, я не умею отдать честь. Что же! так, так, так. Я и на самом деле отдам честь, держа руку в кармане, и поручик впился в меня: «Руку, руку где держишь!» В том же письме Хлебников описывает свою казарменную жизнь: «В ночь на Рождество охотился за внутренними врагами. За березовой рощицей блещет тысячью огней Саратов. Наш сарай обвит ледяными волосами тающих сосулек и кажется полуживой, с желтыми заячьими глазами. Он хитро дышит... Сегодня я плакал от умиления. В сочельник нам выдали французскую булку и кусочек колбасы, точно собачкам».

И все же Велимир думает прежде всего о творчестве, в письме к Петникову сожалеет, что за время отпуска мало успел сделать для Временника и с детской наивностью (ему была свойственна и такая черта) спрашивает: «Нельзя ли "Временник" объявить предприятием, работающим на государственную оборону?» Предположение, конечно, наивное, но буквально рядом в письме, написанном через три дня, Хлебников мудро замечает: «Дети» Ведите себя смирно и спокойно до конца войны. Это только 1, 5 года, пока внешняя война не перейдет в мертвую зыбь внутренней войны», Напомним: эти слова сказаны в декабре 1916 года. Через полтора года в стране началась Гражданская война. Рядовой Хлебников, в рождественскую ночь давивший вшей в саратовских лагерях, оказался прозорливее многих военачальников. Надо ли говорить, что его голос, как всегда, никто не услышал?

Близился 1917 год, о котором пять лет назад, в своей брошюре «Учитель и ученик» (1912) Хлебников предупреждал: «Не следует ли в 1917 году ждать падения государства?»

Увы! «Нет пророка в своем Отечестве!»...

 

В оформлении используются лист рукописи В. Хлебникова и графика С. К. Ботиева