В сентябре 1920 года Хлебников оказывается в Ростове, где в местном театре проходит постановка его пьесы «Ошибка смерти». Но показать этот период жизни поэта лучше всего глазами очевидца. Поэт Илья Березарк свидетельствует:

«Я познакомился с Хлебниковым при несколько необычных обстоятельствах. Летом и осенью 1920 года в Ростове на Дону работало «Кафе поэтов».

В это кафе однажды кто-то позвонил и сообщил, что на вокзале среди беспризорных находится известный поэт-футурист Хлебников (…). Автор этих строк и популярный в те дни в Ростове поэт Олег Эрберг (…) отправились на вокзал искать Хлебникова.

Эрберг никогда не видел Хлебникова, но у него хранился большой фотографический портрет поэта. Мы, конечно, захватили его с собой (…). К нашей радости мы нашли Хлебникова сравнительно скоро и легко.

В углу одного из вокзальных залов, на груде досок, спал какой-то человек. Одет он был почти как нищий, но лицо его казалось очень интеллигентным, приветливым, светлым.

 – Ура!.. Хлебников! – закричал Эрберг, смотря на фотографию (…).

Торжественно на извозчике мы доставили Хлебникова в «Кафе поэтов» (…). Эрберг без приглашения вышел на эстраду и сообщил публике, что в Ростов приехал «великий поэт-футурист Хлебников». Публика восторженно зааплодировала (…). Он прочёл несколько стихотворений, прочёл очень тихо, так, что почти ничего не было слышно (…).

В Ростове он наотрез отказался от законного авторского гонорара, за постановку его пьесы «Ошибка смерти»

Илл. 1. Обложка пьесы

Илья Березарк не касается в своих воспоминаниях сюжета пьесы. Вкратце он таков: в харчевне весёлых мертвецов, где всем заправляет Барышня-смерть, появляется тринадцатый гость. Он требует себе стакан, но лишнего стакана нет. Тогда он просит у Барышни-смерти её череп, чтобы превратить его в чашу. Та соглашается с условием, что он его возвратит. Но он нарушил это условие. Барышня-смерть выпивает собственный напиток смерти и умирает. Все двенадцать мертвецов оживают. Тогда Барышня-смерть встаёт и говорит: «Я всё доиграла, я могу присоединиться к вам. Здравствуйте, господа!».

Дальше снова продолжает Илья Березарк: «Сценка Хлебникова ״Ошибка смерти״ превратилась в своеобразный гиньоль. В кафе между столиками ходила Барышня-Смерть в соответствующем условном одеянии, в руке она держала шамберьер – большой хлыст, которым в цирке укрощают лошадей. За столиками среди зрителей сидели двенадцать её гостей в причудливых полумасках. Конечно, сценическое раскрытие пьесы было не особенно глубоким, но всё же спектакль интересен, как первый, кажется, опыт театрального воплощения одного из драматических произведений Хлебникова (…). В день спектакля подвал поэтов был украшен большим портретом Хлебникова (…).

Исчез он из города так же неожиданно, как и появился (…). Куда девался Хлебников – мы первое время не знали. Правда, потом его следы обнаружились в Армавире, а позже в Баку».

PS: В оформлении используются лист рукописи В. Хлебникова и графика С.К. Ботиева.

Автор-составитель -  Мамаев А.А.