Январь 1921 – январь 2021
КАЛЕНДАРЬ ВЕЛИМИРА
В письме из Баку от 2 января 1921 года Хлебников извещает свою сестру Веру о том, что им открыт «закон времени» и сравнивает себя с Георгием Победоносцем, одержавшим победу над Змеем. Письмо написано в высшей степени поэтично, и хочется привести из него пространный фрагмент:
«Веринька, заинька! Ау!
Летите письма, как листочки берёзовые, падайте на очарованных у Волги.
Пора разочаровывать змей, то-то будет шипение змеиного царства. Этот год будет годом великой и последней драки со змеем.
Всё, что в моём сознании: чёрные ночные окна, дыхание запыхавшихся дров, торопящихся стать золой, – всё подымаю за мою победу над змеем.
За это время я выковал дрот для борьбы с ним – это предвидение будущего: у меня есть уравнения звёзд, уравнения голоса, уравнения мысли, уравнения рождения и смерти.
Я первый взошёл на новый материк – повелевающее время, первый вступил на него, я был пьян от радости, но люди всегда люди, – и из первого сражения со змеем я вышел в цепях: от меня вдруг улетели все мои мысли, и мой очарованный мир покинул меня, точно я изменил ему. Все видения будущего вдруг покинули меня, точно ненужное дерево стая отдыхавших голубей (…).
Если я пишу сегодня так свободно, то это потому, что мой слог разбужен лучами твоего письма. Заключим союз вместе рвать кисти синих ягод около шума горных рек и подкрадываться к заснувшим черепахам. Что ещё нам надо?»
Письмо раньше печаталось с купюрами. Так, в 5-ти томном собрании произведений Хлебникова были пропущены слова: «Что такое город как таковой? Это место, где люди внимательно лижут сапог. Господин Сапог, если таковой найдётся, провозглашает: «Я Сапог. Внимайте и покоряйтесь, языци, яко я Сапог».
Эти слова – отклик Хлебникова на местное политическое событие: когда Сталин навестил в Баку Оржоникидзе, тот опубликовал запредельно льстивое заявление Азейбарджанского ЦК (местный Сапог лизал сапоги Сапогу кремлёвскому): «К нам а Баку прибыл тов. Сталин, рабочий вождь исключительной самоотверженности, энергии и стойкости, единственно испытанный и признанный знаток революционной тактики и вождь пролетарской революции на Кавказе и на Востоке…нашему дорогому вождю и учителю… закалённого пролетарского бойца т. Сталина – первого организатора и вождя бакинского пролетариата» - Газета «Коммунист», 4. XI. 20
А Хлебников, далёкий от лести, высказывает свою точку зрения: «А на меня нашла причуда, прихоть такая, махонькая-махонькая: стать гвоздём для этого сапога. Пусть хоть маленькая дырочка на сапоге. Ась?»
Это было единственное пересечение Хлебникова со Сталиным.
На другой день после письма в Вере поэт пишет письмо художнику В. Ермилову <Баку, 3 января 1921 года>.
«Милый Вася Ермуша! (…).
Открыл основной закон времени и думаю, что теперь также легко предвидеть события, как считать до 3.
Если люди не захотят научиться моему искусству предвидеть будущее (…), я буду обучать ему лошадей. Может быть, государство лошадей окажется более способными учениками, чем государство людей.
Лошади будут мне благодарны, у них, кроме езды, будет ещё один подсобный заработок: предсказывать людям их судьбу и помогать правительствам, у которых ещё есть уши.»
Подобно «гуингмам» (мыслящим лошадям) Джонтана Свифта, пытающимся изменить гнусное поведение человекоподобных существ – «йху», хлебниковским коням предоставлено право решать судьбу людей.
И, лаконично заканчивает Хлебников своё письмо Ермилову:
«С новым Г.
(Гадом или Годом?)
Вот вопрос!
Я.»
PS: В оформлении используются лист рукописи В. Хлебникова и графика С.К. Ботиева.
Автор-составитель - Мамаев А.А.